运河之于我，熟悉又陌生。我在素有江北水城之称的聊城长大，童年记忆里，运河虽已落寞，但因运河上的闸口桥而得名的闸口一带，却延续着昔日经济贸易的繁华，那里有琳琅满目的好吃的、好玩的，孩子们也总是央求着大人去那里。

　　运河之于我，又是陌生的。很长一段时间，大运河黄河以北河段水资源严重短缺，缺水成为运河复航的最大阻碍。近日热播的电视剧《北上》让千年运河“流”进了荧屏。尽管它只是择取了江苏与北京两地作为主要叙事地，但这条真实贯通南北的河流是一条无形的经脉，牵动着无数运河人家“溯流而上”的心。

　　该剧在播出过程中一直伴随着与原著出入较大的争论。巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”无论是以渭河平原五十年变迁为轴的《白鹿原》，还是通过杭州茶叶世家的六代浮沉将茶文化与中国近代史相勾连的《茶人三部曲》，抑或是真实反映上山下乡、知青返城、出国热、下海潮、国企改革的《人世间》——纵观茅盾文学奖的获奖作品，其文化品格从整体上展现出对宏阔民族历史的对话与自省姿态。