只有布莱斯顿知道，沃尔夫在追查过程中，控制不住地将成长中的孤独投射在失踪孩子的身上。

他在解救别人的时候，也是在解救那个从不被世界理解的自己。

布莱斯顿看似游戏人间，好不快活。

但他也想拥有自己的情感联结，想养只粘人的小狗，想得到哥哥的一句“生日快乐”，每次炸毛都在无声呐喊着：看 看 我！

如果说暴力美学+高智商犯罪的双重基因是《会计刺客》系列令人上头的关键，那以暴力为镜，照见并填补情感缺失才是它最触动人的地方：

沃尔夫的一句“谢谢”让布莱斯顿收获了缺失的认同感，重建了与世界的联系。